Lontano dalla città

Non so se avete la fortuna di possedere un luogo del cuore, un posto in cui rigenerarvi, ricaricarvi, e che, quando vi sentite giù di morale, stanchi e affannati dalle incombenze quotidiane, vi chiami a gran voce, reclamando la vostra presenza.

Se lo avete anche voi, come me, siete persone fortunate.

Il mio si trova a qualche chilometro di distanza da dove abito, non ci vado spesso, ma quando capita mi regala emozioni indescrivibili.

E, meraviglia delle meraviglie, la Natura ha sempre un dono per me, mi riaccoglie come una figlia rimasta lontana per tanto tempo.

Sul sentiero mi riempio gli occhi di verde e il cuore di bellezza, perché non esiste altro posto diverso da questo che sento di poter chiamare Casa.

21766679_1337198279742925_2398817703307548322_n

Tappeti di edera proteggono il terreno, talvolta si gettano nel vuoto, formando cascate di foglie.

22045713_1337198423076244_2334500991097328122_n

Una stella verde si muove. Spuntano due zampe lunghe, fragili e scure. Spiccano un balzo e infine la vedo: una rana minuscola, così piccola che quasi si fatica a vederla. La vedete anche voi?

22046401_1337198489742904_1375785441804346510_n

I castagni, maestosi padroni del bosco, con i loro tronchi cavi sono rifugio, riparo. La luce passa dall’alto del fogliame e giunge fin dentro il tronco, che si trasforma in una cattedrale di legno.

 

Pietre su pietre testimoniano il passaggio di antiche popolazioni, e poi lì, nel folto del bosco, si arriva a toccare il torrente, con la sua Memoria d’acqua.

Le foglie cadute formano un tappeto sulla superficie, sembra quasi di poterci camminare sopra.

21768416_1337198396409580_966218155985846339_n

Acqua e Terra raccontano storie a chi ha il dono di poterle ascoltare.

E allora riempio le orecchie dei sussurri del vento, prendendo appunti nel taccuino che tengo sempre pronto nella mia mente, in occasioni come queste.

E’ venuto il momento di rimettersi a scrivere, di percorrere nuovi sentieri.

Grazie Autunno, grazie Settembre e grazie Natura: siete la fonte d’ispirazione migliore per me.

Mel

Annunci

Tutto torna

829be782-74ba-43ce-9b76-212a89860afdE infine è tornata la voglia di candele accese, di perdersi nel veder danzare la fiamma.
Sono tornate le giornate del tè caldo al pomeriggio, della carezza delle calze e della coperta.
È tornato il momento di riconquistare del tempo per sé, di restare in silenzio ad ascoltare il rumore che fanno le foglie che cadono, i pensieri vecchi che lasciano spazio a quelli nuovi, leggeri come l’ultimo salto dal ramo dell’albero alla terra soffice e scura.
È di nuovo il momento di aprire il quaderno, il diario, di togliere il tappo alla penna e lasciar fluire le emozioni nere d’inchiostro sul foglio immacolato.
È  l’ora di rimettersi a scrivere, di vivere ancora e ancora attraverso le parole scritte per personaggi nuovi.
È  tempo di trasformazione, il più bello dell’anno per me 

Mel

Creare ponti, spezzare confini

«È qui che voglio stare.»

È la frase di una storia che ho scritto e che continua a essere il mio modus vivendi, da quando ne ho salutato i personaggi.

Non c’è giorno che passi senza che io rivolga loro un pensiero, e loro ne rivolgono uno a me, facendomi sapere che la loro vita si è estesa ben oltre la parole “Fine”, scritta ormai  nove mesi fa. Il nostro appare come uno scambio epistolare, che si muove sul vento dell’ispirazione, effimero, virtuale, ma non per questo meno realistico. Non ci saranno altre parole, oltre quella fine, ma ci sono ancora mille emozioni da vivere insieme, a distanza, cavalcando le onde di un oceano impetuoso al ritmo di un cuore che pulsa, sotto la superficie di una pelle di foca.

L’immagine inserita in questo post è una delle tante “cartoline”, una prova che i personaggi che abbiamo amato non ci abbandonano mai e che la lor o essenza continua a scorrere nelle nostre vene d’inchiostro per sempre.

Ancora una volta devo ringraziare Pascal Campion, per la sua arte che crea ponti invisibili, che spezza i confini tra fantasia e realtà.

Mel

Un sogno, un segno.

Alcuni sogni ci accompagnano dalla tenera età per non abbandonarci più.

Ci segnano, ci guidano, ci definiscono come persone.

Una notte di tanti anni fa feci un sogno molto simile all’immagine qui sotto e quell’attività notturna della mia mente infantile mi segnò a tal punto che ancora oggi ne ricordo dettagli, contorni, messaggi.

Alcune cose non si dimenticano, si avvinghiano al cuore e all’anima con la tenacia dell’edera.

Quel mio sogno si traduce in un’unica, semplice e bellissima parola. È un marchio a fuoco che non va via, che a volte fa male, altre ancora ha il sapore della conquista:

LIBERTÀ.

f709e8185997b34728d6f765de91ec62

Mel

[Illustrazione di Pascal Campion]

La segretezza perduta degli autori

C’è stato un tempo in cui l’autore non aveva alcun bisogno di farsi conoscere. Rimaneva nell’ombra, non rilasciava interviste né era obbligato a comparire in pubblico, a rivelare i retroscena della sua arte.

Be’, quei tempi sono finiti da un pezzo.

Non so in quanti si siano chiesti in che modo sia cambiata la figura dell’autore nel tempo. Nessuno, inoltre, credo si stia domandando quanto possa costare rivelare il dietro le quinte della stesura di un romanzo al pubblico di lettori.

Viviamo in un mondo in cui essere social significa esistere. Ormai viene dato per scontato che ogni persona debba avere un profilo pubblico, consultabile in qualsiasi momento e da chiunque. Da questo aspetto non vengono esclusi gli scrittori, implicitamente obbligati a diventare veri e propri personaggi pubblici, pronti a condividere ogni istante della propria vita con i lettori, avidi di informazioni, desiderosi di curiosare sulla scrivania di chi scrive, ma anche nella sua casa, nella sua vita privata e quotidiana.

Mesi fa lessi Daphne di Tatiana De Rosnay, biografia della scrittrice Daphne du Maurier. Per chi non la conoscesse, Daphne è l’autrice, tra gli altri, di Jamaica Inn, Mia cugina Rachele, Rebecca la prima moglie e Gli Uccelli, questi ultimi due trasposti sul grande schermo da Hitchcock. Daphne era un’autrice sui generis già ai suoi tempi, e ne faceva un vanto. Rilasciò interviste solo in età avanzata e a seguito di continue insistenze, non amava posare davanti alla macchina fotografica per vedere una sua immagine pubblicata sui giornali e non desiderava esporsi. Sosteneva, infatti, che un autore dovesse essere apprezzato per la sua scrittura e per le opere partorite dalla sua fantasia, e non per il suo aspetto o per qualche intervista comparsa sui Daphne du Mauriergiornali. Eppure, nell’arco della sua vita, Daphne poté essere testimone di un cambiamento che sarebbe degenerato sempre di più, fino ad arrivare ai giorni nostri.

La nostra modernità ha trasformato lo scrittore nella macchietta di se stesso. Non è difficile vedere autori che elemosinano vendite, fermando i passanti alle fiere di settore per provare a vendere una copia del loro ultimo romanzo. Ci sono autori che fanno volantinaggio o che intasano di pubblicità le bacheche di Facebook, Twitter e Instagram con la speranza di accaparrarsi lettori, o anche solo una manciata di visualizzazioni.

E, a proposito di visualizzazioni, sono quelli i numeri che importano, ormai. Più si è visualizzati, più si ha possibilità di esistere in quel mare di volti e di stimoli che è il web, dove tutto è immagine e apparenza.

Per essere conosciuti e costruirsi un solido numero di lettori, bisogna inventarsi mille capriole letterarie, contenuti sempre nuovi e stimolanti. Nascono allora i blogtour, gli incontri esclusivi con gli autori ai quali partecipare per conoscere importanti retroscena del loro lavoro, le presentazioni, le video-interviste, le dirette su Facebook… ed ecco che lo scrittore, da dietro la scrivania, viene chiamato a uscire dalla sua solitudine per finire sotto i riflettori di blogger e lettori impazziti.

Dopo aver letto un libro, oggi siamo semplicemente abituati a porci delle domande. Siamo naturalmente spinti a digitare sulla barra di ricerca di Facebook il nome e il cognome dell’autore. Siamo insoddisfatti, non ci basta più l’ultima pagina dell’opera che abbiamo letto e apprezzato, vogliamo ulteriori contenuti, li pretendiamo, quasi. Se non troviamo notizie pubbliche sull’autore del cui libro ci siamo affezionati, rimaniamo delusi e con l’amaro in bocca.

Un tempo, però, non era così, e non parlo del pleistocene… Quando ero bambina, o anche adolescente, non avrei mai pensato di poter parlare con il mio scrittore preferito. Il libro era l’unico contatto che avessi con lui, e aspettavo con trepidazione ogni nuova uscita dell’autore che amavo, perché mi avrebbe permesso di tornare nel suo mondo, di sognare e viaggiare con la mente grazie alla sua penna.

Ormai tutto questo non basta e bisogna improvvisarsi attori. La società nella quale ci troviamo ci impone di mostrare agli altri quello che siamo, il nostro mondo, e non importa quanto privato possa essere. Anzi: quanto più è privato, tanto più sarà interessante agli occhi del pubblico.

“Ogni segreto dell’anima di uno scrittore, ogni esperienza della sua vita, ogni qualità della sua mente è scritto in grande nelle sue opere”

Virginia Woolf

La scrittura è un’arte molto intima, rispetto ad altre espressioni artistiche. È risaputa la caratteristica terapeutica dello scrivere, non è un segreto, dunque, che gli scrittori  – anche se non tutti – inseriscano molto di loro nelle proprie opere, nascondendovi spesso anche traumi appartenenti al passato. Scrivere significa saper scavare nei recessi della propria anima e tirarvi fuori tutto ciò che di buono – o di cattivo – vi abbiamo sepolto, e non è detto che si voglia condividere tutto questo in modo diretto. Ci sono dei passi che vengono scritti con il cuore in mano e con tutta la fragilità dell’essere umani. Ci sono brani che sono costati dolore, scritti quasi con il sangue. Non è detto che un autore desideri parlare di tutto questo con i propri lettori e svelare le motivazioni che lo hanno spinto a scrivere una scena in un determinato modo.

Va da sé che ognuno sia libero di fare ciò che vuole. Il problema, però, è che la società spesso non lascia la libertà di scelta che spetterebbe: o si è social, oppure si è fuori dal sistema e tanti cari saluti. Non esistono le gradazioni di grigio, ma solo il bianco e il nero.

È di poche ore fa la notizia che ha visto J.K. Rowling attaccata dalla collega scrittrice Joanna Trollope per via del suo essere costantemente attiva su Twitter, dove interagisce con i suoi follower e sente il bisogno di esprimete la propria opinione sulla politica e quant’altro. «È deprimente pensare che tanti aspiranti autori guardano a questi scrittori famosi con milioni di follower e pensano che questo sia il modo in cui bisogna operare. Non lo è affatto: in realtà è proprio il contrario», ha affermato la Trollope.

In parte mi trovo d’accordo con la sua opinione, perché per via di chi continua a sbandierare il proprio lavoro sui social, ci rimette – e tanto anche – chi social non lo è affatto. A questo punto, dunque, la libertà di scelta si riduce di molto, e ci si trova divisi tra il venire meno ai propri principi o la rinuncia ad avere un folto pubblico di lettori, forti e sempre attenti.

Stando così le cose, posso dire di apprezzare e comprendere gli scrittori che si tutelano dietro uno pseudonimo. Un tempo, forse, avrei pensato ingenuamente che fossero vigliacchi, privi di una qualsiasi autostima e che si vergognassero del proprio operato. Ora, invece, sono arrivata a comprendere la scelta che si trova a monte. Dietro uno pseudonimo si cela la volontà di tutelare la propria opera e la propria persona, di non sentirsi costretti a finire sotto i riflettori, a condividere il proprio mondo interiore con degli sconosciuti. Il falso nome permette di essere apprezzati solo e soltanto per quello che si è scritto, eliminando ogni superficialità.

E a chi dice che chi pubblica sotto pseudonimo non potrà raggiungere alcun successo, rispondo che esistono casi significativi in cui è accaduto esattamente il contrario. Virginia de Winter e Elena Ferrante sono solo due nomi di scrittrici che si sono fatte conoscere pur non comparendo in pubblico e non mostrando alcuna foto di sé.

Do ragione alla Trollope quando dice che tutto questo esibizionismo non deve essere considerato come la normalità. Non posso che essere concorde anche sull’opinione che l’espansività di alcuni autori finisca per nuocere, indirettamente, anche alla letteratura: si dà più importanza al personaggio-autore che non al contenuto dei suoi libri, e questo va contro lo scopo della scrittura stessa.

Credo fermamente che ognuno debba avere la libertà di comportarsi come meglio crede, ma ci vorrebbe il rispetto per le scelte altrui, qualsiasi esse siano, con la consapevolezza che non tutti gli scrittori sono pronti a condividere la propria vita con i lettori, ma non per questo devono essere meno meritevoli di altri.

Mel

Cacciatori di stelle su trapunte di nuvole

Sc18527389_1663577003670566_7771754154530522765_orivere è un po’ così: rincorrere stelle su prati di cielo, afferrare la luce prima che svanisca con lo sbocciare del sole al mattino.
La scrittura è un po’ come guardare la notte con gli occhi di un bimbo, impaurito dal buio infinito, ma catturato dai bagliori tremolanti delle stelle, curioso dei mondi che si nascondono su di esse.
Scrivere è tenere per mano personaggi, percorrere con loro un sentiero buio, a tratti rischiarato da lucciole, per poi lasciarli liberi di spiccare il volo per nuovi orizzonti.
Essere scrittori significa custodire un mondo sconosciuto, avere il privilegio di vivere sulla pelle emozioni non proprie e vite delle quali non si è protagonisti, ma semplici spettatori. Lo scrittore è così, cacciatore di stelle su una trapunta di nuvole.

Mel

Sogni di Carta che diventano realtà

In occasione della Giornata mondiale del Libro e del Diritto d’Autore, celebratasi lo scorso 23 aprile, le insegnanti dell’Istituto comprensivo Andrea Doria di Vallecrosia (IM) hanno organizzato la Festa del Libro, che mi ha vista impegnata in due giornate, il 26 e il 28 aprile, con un’attività collegata al mio secondo libro, “Sogni di Carta”.
Si è trattato di un evento di grande stimolo per gli alunni di tutte le classi della scuola primaria, alla scoperta dell’amore per la lettura e per il raccontare storie.
Sono orgogliosa di aver fatto parte di questo bellissimo team quest’anno, felicissima che il mio “Sogni di Carta” sia stato scelto come testo rappresentativo di questa festa.
La Festa del Libro è stata organizzata come un percorso itinerante per conoscere i protagonisti della mia storia, che per due giorni hanno vissuto anche nella realtà in una rappresentazione che mi ha coinvolta in prima persona.

La festa doveva svolgersi all’interno del parco dei Padri Somaschi, purtroppo però, a causa maltempo, la location tradizionale non è stata utilizzabile. La prima giornata, dunque, è iniziata con un imprevisto. Tuttavia, neppure la pioggia ha frenato l’entusiasmo delle insegnanti, dei genitori e della sottoscritta.

Per l’occasione, ho portato con me una valigia vuota, pronta a riempirla con esperienze uniche e indimenticabili e a fare scorpacciata di sorrisi.
Il viaggio è cominciato da qui, da quelle parole che ho scritto una fredda sera di novembre di qualche anno fa, quando Archimede e Gulliver bussarono alla porta della mia fantasia e mi sussurrarono la loro storia.

71f95cc6-b63a-429b-addb-f4cdc9fbd47d

Ho avuto il piacere di assistere alla prima rappresentazione dello spettacolo. Ascoltare la narratrice raccontare la storia uscita dalla mia penna, creare l’atmosfera giusta per i bambini e introdurre i personaggi è stato emozionante. Com’è ovvio che sia, conosco a memoria le parole dell’incipit di “Sogni di Carta”, che mi piace rileggere all’infinito, e sono rimasta affascinata dal fatto che la narratrice della storia abbia usato un tono di voce perfetto, un’intonazione sublime, tanto da risultare alle mie orecchie forse ancora meglio di come me lo ero immaginato durante la stesura delle prime battute del libro! Il nodo in gola è stato assicurato, soprattutto quando sulla scena sono comparsi due perfetti Archimede e Gulliver.

18156732_1419185304771648_1044923258621572817_o

I due attori che hanno prestato il volto ai miei protagonisti sono stati bravissimi nel trasmettere ai bambini spettatori l’anima della storia. Gulliver  ha persino sfornato di sua iniziativa i biscotti originali del topolino, sgranocchiandoseli per davvero durante la rappresentazione.

b8383d87-8de9-4dd1-aa8a-7f63bc981212

Le parole non rendono giustizia alla bellezza della scena, e neppure a tutte le emozioni che ho provato incontrando dal vivo i personaggi usciti fuori dalla mia penna.

a1801890-5a2c-4a66-968c-7c9be6983835Dopo che Archimede e Gulliver hanno consegnato ai bambini la preziosa (e golosa) ricetta dei biscotti, si è passati alle scene successive, in cui le insegnanti hanno letto dei brani tratti dai romanzi che vengono nominati all’interno di “Sogni di Carta”, e cioè “Pippi Calzelunghe” di Astrid Lindgren, “Matilde” di Roald Dahl, “Momo” di Michael Ende e “Pinocchio” di Carlo Collodi. Sono rimasta colpita dalla scelta dei brani, tutti magicamente inerenti alla mia storia, che hanno finito per costituire un file rouge volto a far comprendere ai bambini l’importanza della lettura, della fantasia, della curiosità, del tempo da donare agli altri e a noi stessi e della disponibilità all’ascolto.

La penultima tappa di questo fantasioso percorso è stata rappresentata da un gioco, un laboratorio volto a stimolare i bambini, al quale purtroppo non ho assistito, ma è stato bellissimo, ne sono sicura.

A questo punto, i bambini erano già carichi, allegri e festosi e si sono ritrovati davanti a uno schieramento di mamme travestite da topoline di biblioteca che hanno cantato per loro la canzone dello Zecchino d’Oro, “Il Topo con gli occhiali”.

18157256_1421576647865847_2346742084688415169_n

“I libri sono amici che fanno compagnia,
i libri sono sogni di accesa fantasia,
i libri son momenti di gioia e commozione,
non manca l’emozione che un brivido ti dà.

Entrate in libreria
perché vi piacerà!”

Ogni singola parola di quella canzone si adatta alla perfezione alla storia di “Sogni di Carta” e al rapporto tra Archimede e Gulliver e, dopo la strofa conclusiva, i bambini sono entrati dentro la biblioteca scolastica, dove c’ero io ad aspettarli, ma loro erano ignari di avere di fronte la scrittrice in carne e ossa della storia!

0f7da15f-d260-481f-9896-3aa05403de20

Una piccola chicca di queste giornate è che io, per l’occasione, ho scelto un vestito fantasioso, con dei gufi disegnati sopra. Solo una volta arrivata a scuola, però,  ho scoperto che all’interno della biblioteca c’è da sempre un libraio speciale, un gufo peluche conosciuto come Gugù, che di notte si anima per festeggiare insieme ai personaggi di tutte le storie che si trovano sugli scaffali. I bambini hanno notato il collegamento (fortuito) e hanno vissuto un’esperienza doppiamente magica davanti ai miei occhi. Se non è magia questa!

18157269_1421677894522389_6344419664848778901_n

Una volta accomodatisi sulle sedie e sul tappeto, ho iniziato a raccontare loro della libertà che i libri ci offrono.

“I libri sono sogni: i sogni di voi lettori, ma anche delle persone che li hanno scritti. Avete mai pensato a chi si trova dietro un libro, agli scrittori? Come ve li siete immaginati?” ho domandato.

Le risposte a questa domanda sono state le più disparate, tutte divertenti ed esilaranti. Le più eclatanti sono state:

“Grassi!”

“Brutti!”

“Gobbi!”

“Che fumano la pipa!”

“Con la barba lunga”

“Con gli occhiali!”

“Io me li immagino vestiti con lo smoking, seduti alla loro scrivania mentre scrivono alla luce di una lampada.”

Quando, alla fine di tutti queste descrizioni, ho rivelato la mia vera identità, sono rimasti tutti sbalorditi di constatare che la loro immaginazione fosse ben lontana dalla realtà dei fatti. Hanno sbarrato gli occhi, incantati da quella inaspettata sorpresa. Ne è scaturita una valanga di emozioni e reazioni che mi hanno commossa nel profondo.

Dopo aver desiderato a gran voce un autografo, qualcuno mi è venuto ad abbracciare in una stretta che non si scioglieva più, provocando una reazione a catena, e presto mi sono trovata in mezzo a un enorme, calorosissimo abbraccio. Mi hanno stampato baci sulle guance e io me li sono tatuati nel cuore, per non dimenticarli più. Qualcuno mi ha lasciato persino un piccolo dono e, si sa, i bimbi non regalano niente se non sentono di doverlo fare, per questo il gesto è stato ancora più gradito.

Per non parlare, poi, di quei bambini che, a discorso concluso, venivano da me con una scintilla negli occhi dicendomi: “È stato bellissimo!”, “Grazie!”, “La tua storia è bellissima!” e ancora “Questa giornata mi è piaciuta proprio tanto!”.

In conclusione, ho avuto un’opportunità meravigliosa, non avrei potuto desiderare di meglio!

b3e6fe0a-bcd9-4be3-a385-dee612d1ba65Per questa esperienza devo ringraziare di cuore le insegnanti organizzatrici dell’evento Simona, Loredana e Wilma, insieme a tutti i docenti che hanno partecipato con passione e trasporto. Un enorme grazie va ai due attori che hanno impersonato Gulliver e Archimede, e a tutti i genitori, che hanno cantato per i bambini e che hanno accompagnato le classi in questo percorso meraviglioso alla scoperta dell’amore per la lettura. Tutti insieme hanno reso realtà un sogno, e questo è il regalo più grande che potessero farmi.

“Sogni di Carta” continua a regalarmi molto, nonostante siano passati ormai tre anni da quando misi il punto finale alla storia. Il mio romanzo è diventato realtà in più di un occasione, in questo primo anno dalla sua pubblicazione, ed è una magia meravigliosa, quella che la parola scritta può offrire a chi scrive e a chi legge. Grazie a “Sogni di Carta” ho fatto delle cose che credevo impossibili prima (come riuscire a intrattenere dei bambini), ho realizzato dei sogni di quando ero bambina (come tenere letture animate e laboratori in libreria per i più piccoli) e ora il mio libro è realtà, i suoi messaggi sono stati raccontati e accolti da bambini, genitori e insegnanti e io non posso esprimere tutta la mia gratitudine e la mia felicità.

“Sogni di Carta” è nato, tra le altre cose, anche per spronare bambini e genitori a svolgere delle attività insieme, divertendosi e dedicandosi del tempo prezioso a vicenda. All’interno del libro è presente la ricetta dei biscotti che tanto fanno impazzire il topino Gulliver, un piccolo regalo che ho voluto fare ai miei lettori per far sentire meno la nostalgia della storia di “Sogni di Carta” e trascorrere dei momenti piacevoli in famiglia.

18157197_10211210389649657_236129617655259057_nUna mamma, il giorno stesso della Festa del Libro mi ha scritto:

“Hilary è felicissima! Tutta gasata, mi ha trascinato al supermercato per comprare tutti gli ingredienti per i biscotti.” 

Ne è seguita la foto dei dolcetti che vedete qui a fianco.
È una grande soddisfazione sapere che il messaggio del mio romanzo sia stato colto. Per uno scrittore, non c’è soddisfazione più grande!

Un’altra avventura si è conclusa, dunque.
I sorrisi dei bambini sono stati contagiosi, non ero mai stata abbracciata con così tanto affetto da piccoli sconosciuti.
È stato un onore, per me, essere ospite della scuola e donare la mia storia a tutti quei musetti e spero che questo sia solo l’inizio di un bel percorso.

Mel