La segretezza perduta degli autori

C’è stato un tempo in cui l’autore non aveva alcun bisogno di farsi conoscere. Rimaneva nell’ombra, non rilasciava interviste né era obbligato a comparire in pubblico, a rivelare i retroscena della sua arte.

Be’, quei tempi sono finiti da un pezzo.

Non so in quanti si siano chiesti in che modo sia cambiata la figura dell’autore nel tempo. Nessuno, inoltre, credo si stia domandando quanto possa costare rivelare il dietro le quinte della stesura di un romanzo al pubblico di lettori.

Viviamo in un mondo in cui essere social significa esistere. Ormai viene dato per scontato che ogni persona debba avere un profilo pubblico, consultabile in qualsiasi momento e da chiunque. Da questo aspetto non vengono esclusi gli scrittori, implicitamente obbligati a diventare veri e propri personaggi pubblici, pronti a condividere ogni istante della propria vita con i lettori, avidi di informazioni, desiderosi di curiosare sulla scrivania di chi scrive, ma anche nella sua casa, nella sua vita privata e quotidiana.

Mesi fa lessi Daphne di Tatiana De Rosnay, biografia della scrittrice Daphne du Maurier. Per chi non la conoscesse, Daphne è l’autrice, tra gli altri, di Jamaica Inn, Mia cugina Rachele, Rebecca la prima moglie e Gli Uccelli, questi ultimi due trasposti sul grande schermo da Hitchcock. Daphne era un’autrice sui generis già ai suoi tempi, e ne faceva un vanto. Rilasciò interviste solo in età avanzata e a seguito di continue insistenze, non amava posare davanti alla macchina fotografica per vedere una sua immagine pubblicata sui giornali e non desiderava esporsi. Sosteneva, infatti, che un autore dovesse essere apprezzato per la sua scrittura e per le opere partorite dalla sua fantasia, e non per il suo aspetto o per qualche intervista comparsa sui Daphne du Mauriergiornali. Eppure, nell’arco della sua vita, Daphne poté essere testimone di un cambiamento che sarebbe degenerato sempre di più, fino ad arrivare ai giorni nostri.

La nostra modernità ha trasformato lo scrittore nella macchietta di se stesso. Non è difficile vedere autori che elemosinano vendite, fermando i passanti alle fiere di settore per provare a vendere una copia del loro ultimo romanzo. Ci sono autori che fanno volantinaggio o che intasano di pubblicità le bacheche di Facebook, Twitter e Instagram con la speranza di accaparrarsi lettori, o anche solo una manciata di visualizzazioni.

E, a proposito di visualizzazioni, sono quelli i numeri che importano, ormai. Più si è visualizzati, più si ha possibilità di esistere in quel mare di volti e di stimoli che è il web, dove tutto è immagine e apparenza.

Per essere conosciuti e costruirsi un solido numero di lettori, bisogna inventarsi mille capriole letterarie, contenuti sempre nuovi e stimolanti. Nascono allora i blogtour, gli incontri esclusivi con gli autori ai quali partecipare per conoscere importanti retroscena del loro lavoro, le presentazioni, le video-interviste, le dirette su Facebook… ed ecco che lo scrittore, da dietro la scrivania, viene chiamato a uscire dalla sua solitudine per finire sotto i riflettori di blogger e lettori impazziti.

Dopo aver letto un libro, oggi siamo semplicemente abituati a porci delle domande. Siamo naturalmente spinti a digitare sulla barra di ricerca di Facebook il nome e il cognome dell’autore. Siamo insoddisfatti, non ci basta più l’ultima pagina dell’opera che abbiamo letto e apprezzato, vogliamo ulteriori contenuti, li pretendiamo, quasi. Se non troviamo notizie pubbliche sull’autore del cui libro ci siamo affezionati, rimaniamo delusi e con l’amaro in bocca.

Un tempo, però, non era così, e non parlo del pleistocene… Quando ero bambina, o anche adolescente, non avrei mai pensato di poter parlare con il mio scrittore preferito. Il libro era l’unico contatto che avessi con lui, e aspettavo con trepidazione ogni nuova uscita dell’autore che amavo, perché mi avrebbe permesso di tornare nel suo mondo, di sognare e viaggiare con la mente grazie alla sua penna.

Ormai tutto questo non basta e bisogna improvvisarsi attori. La società nella quale ci troviamo ci impone di mostrare agli altri quello che siamo, il nostro mondo, e non importa quanto privato possa essere. Anzi: quanto più è privato, tanto più sarà interessante agli occhi del pubblico.

“Ogni segreto dell’anima di uno scrittore, ogni esperienza della sua vita, ogni qualità della sua mente è scritto in grande nelle sue opere”

Virginia Woolf

La scrittura è un’arte molto intima, rispetto ad altre espressioni artistiche. È risaputa la caratteristica terapeutica dello scrivere, non è un segreto, dunque, che gli scrittori  – anche se non tutti – inseriscano molto di loro nelle proprie opere, nascondendovi spesso anche traumi appartenenti al passato. Scrivere significa saper scavare nei recessi della propria anima e tirarvi fuori tutto ciò che di buono – o di cattivo – vi abbiamo sepolto, e non è detto che si voglia condividere tutto questo in modo diretto. Ci sono dei passi che vengono scritti con il cuore in mano e con tutta la fragilità dell’essere umani. Ci sono brani che sono costati dolore, scritti quasi con il sangue. Non è detto che un autore desideri parlare di tutto questo con i propri lettori e svelare le motivazioni che lo hanno spinto a scrivere una scena in un determinato modo.

Va da sé che ognuno sia libero di fare ciò che vuole. Il problema, però, è che la società spesso non lascia la libertà di scelta che spetterebbe: o si è social, oppure si è fuori dal sistema e tanti cari saluti. Non esistono le gradazioni di grigio, ma solo il bianco e il nero.

È di poche ore fa la notizia che ha visto J.K. Rowling attaccata dalla collega scrittrice Joanna Trollope per via del suo essere costantemente attiva su Twitter, dove interagisce con i suoi follower e sente il bisogno di esprimete la propria opinione sulla politica e quant’altro. «È deprimente pensare che tanti aspiranti autori guardano a questi scrittori famosi con milioni di follower e pensano che questo sia il modo in cui bisogna operare. Non lo è affatto: in realtà è proprio il contrario», ha affermato la Trollope.

In parte mi trovo d’accordo con la sua opinione, perché per via di chi continua a sbandierare il proprio lavoro sui social, ci rimette – e tanto anche – chi social non lo è affatto. A questo punto, dunque, la libertà di scelta si riduce di molto, e ci si trova divisi tra il venire meno ai propri principi o la rinuncia ad avere un folto pubblico di lettori, forti e sempre attenti.

Stando così le cose, posso dire di apprezzare e comprendere gli scrittori che si tutelano dietro uno pseudonimo. Un tempo, forse, avrei pensato ingenuamente che fossero vigliacchi, privi di una qualsiasi autostima e che si vergognassero del proprio operato. Ora, invece, sono arrivata a comprendere la scelta che si trova a monte. Dietro uno pseudonimo si cela la volontà di tutelare la propria opera e la propria persona, di non sentirsi costretti a finire sotto i riflettori, a condividere il proprio mondo interiore con degli sconosciuti. Il falso nome permette di essere apprezzati solo e soltanto per quello che si è scritto, eliminando ogni superficialità.

E a chi dice che chi pubblica sotto pseudonimo non potrà raggiungere alcun successo, rispondo che esistono casi significativi in cui è accaduto esattamente il contrario. Virginia de Winter e Elena Ferrante sono solo due nomi di scrittrici che si sono fatte conoscere pur non comparendo in pubblico e non mostrando alcuna foto di sé.

Do ragione alla Trollope quando dice che tutto questo esibizionismo non deve essere considerato come la normalità. Non posso che essere concorde anche sull’opinione che l’espansività di alcuni autori finisca per nuocere, indirettamente, anche alla letteratura: si dà più importanza al personaggio-autore che non al contenuto dei suoi libri, e questo va contro lo scopo della scrittura stessa.

Credo fermamente che ognuno debba avere la libertà di comportarsi come meglio crede, ma ci vorrebbe il rispetto per le scelte altrui, qualsiasi esse siano, con la consapevolezza che non tutti gli scrittori sono pronti a condividere la propria vita con i lettori, ma non per questo devono essere meno meritevoli di altri.

Mel

Annunci

“I superstiti di Ridian” di Marta Duò: quando la distopia sfiora la realtà.

Lo scorso mese ho compiuto un viaggio. Seduta sul divano, mi sono teletrasportata in un luogo lontano, su un pianeta diverso dal nostro, ad anni luce di distanza dalla Terra, ma con problematiche non così differenti dalle nostre attuali.universo - I superstiti di Ridian, Marta Duò

Uno dei tanti poteri dei libri, lo sanno bene i divoratori di carta e inchiostro, è quello di lasciare che la mente e l’anima viaggino nello spazio e nel tempo, come nessun macchinario è ancora stato in grado di fare, e io sono tornata diversa, arricchita dall’esperienza vissuta su Ridian attraverso gli occhi di Nerissa e di Daar.

Non avevo ancora letto un romanzo distopico, e ora capisco il motivo del successo di questo genere. La distopia risponde alle domande della nostra modernità, a quelle più cupe, alle quali, forse, non siamo sicuri di voler conoscere la risposta. Perché, in fondo, sappiamo che potrebbe non piacerci affatto quello che ci riserva il futuro, ma è la realtà, dura, cruda, amara. E solo la distopia, con le sue caricature – neanche troppo esagerate – delle conseguenze alle azioni di noi esseri evoluti, può metterci in guardia e permetterci di cambiare, di desiderare con forza e decisione un futuro migliore di quello che ci si prospetta.

Dove finisce la nostra libertà? E dove inizia quella degli altri?

Qual è il confine tra uguaglianza e diversità?

Quanto si è disposti a sacrificare per la salvezza di una razza, e quanto dolore ci si deve seminare alle spalle?

I danni ambientali che stiamo infliggendo al pianeta quali conseguenze potrebbero avere in futuro, lontano o vicino che sia?

La Terra diventerà un luogo inospitale? Sarà impossibile viverci?

La razza umana verrà trasferita su un altro pianeta, per continuare a vivere?

Esiste la vita, fuori dal nostro sistema solare?

Siamo sicuri di avere davanti ai nostri occhi la vera realtà? O, forse, quello che vediamo fuori dalla finestra di casa, negli schermi della tv o dello smartphone, o che leggiamo nei libri di storia,  non è tutta la verità? Forse vediamo quello che altri vogliono farci vedere. Forse ciò che abbiamo intorno è un ologramma, costruito sulla menzogna.

“Ci sono fallimenti che non si insegnano per non compromettere un obiettivo, e così si finisce per ripeterli.”

I superstiti di Ridian - Marta DuòUna giovanissima autrice italiana, Marta Duò, ha provato a offrire una risposta a tutte queste domande e, ammettiamolo, tutti ce le siamo poste nella nostra esistenza. La scrittrice, che ha pubblicato con Plesio Editore il suo esordio letterario, ci ha permesso di sbirciare nel futuro dei terrestri, riportando alla nostra attenzione molte tematiche attuali.

“I superstiti di Ridian”, questo il titolo del romanzo, è un invito alla riflessione. I pensieri di Nerissa e di Daar, i protagonisti della storia, diventano i nostri, generano emozioni che non possono essere ignorate, una volta vissute.

“Se tu fossi in grado di conoscere il futuro… fermeresti tutte le persone che incontri, dicendo loro cosa dovrebbero fare per vivere più a lungo e senza dolore?”

La storia dell’umanità dovrebbe insegnarci a porre rimedio agli errori del passato, ma troppo spesso tendiamo a ripeterli. Anche su Ridian, a secoli di distanza dal nostro oggi, l’essere umano non è cambiato. Si sente superiore, colonizza, distrugge, incurante della vita, della libertà e dell’esistenza altrui.

Nerissa, umana per nascita e destinata a tornare sulla Terra, dovrà fare i conti con la dura realtà dei fatti e riflettere sul confine sottile che separa giusto e sbagliato, vittoria e sconfitta, verità e menzogna, vita e morte, sopravvivenza ed estinzione.

“A ogni pagina sentiva il cuore tremare come le sue certezze, crollando pezzo dopo pezzo”

Nerissa - I superstiti di Ridian - Marta DuòLe certezze di Nerissa – e le nostre, insieme alle sue – si sgretolano, diventano macerie di un mondo che non esiste più e si scontrano con quelle di Daar, nato su Ridian, ma considerato alieno su un pianeta che è il suo. Daar, combattente per la libertà del suo popolo, idealista e fedele alla sua causa, diventa il carceriere di Nerissa, la vera aliena, e dentro noi lettori inizia una battaglia, una tempesta confusa per capire chi sia il vincitore e chi il vinto e chi abbia ragione e chi torto.

Daar e Nerissa sono facce di una stessa medaglia, diverse nell’aspetto, ma non negli ideali e nei sentimenti.

Le vicende che l’autrice ci presenta sono intessute con una lucidità disarmante per un romanzo d’esordio. Spiazzano il lettore, che finisce per perdersi nelle sue riflessioni, incapace di decidere per chi fare il tifo in questa battaglia che si combatte su Ridian, anni luce lontano da noi, ma paradossalmente anche qui, sulla Terra, nelle nostre città e, forse, addirittura sotto la casa in cui viviamo.

Nella storia dell’umanità sono stati – e sono ancora – molti i massacri per la vittoria di un popolo a discapito di un altro. L’uomo uccide i suoi simili da tempo immemore, sterminando tutte le “razze” diverse da quella dominante. Si pensi, per esempio, agli anni del nazismo, o, più indietro nel tempo, alla colonizzazione delle Americhe con la conseguente distruzione delle civiltà indigene, all’estinzione di specie animali preziose per il pianeta. Si pensi anche, senza andare tanto lontano, al fenomeno odierno dell’immigrazione e ai meccanismi sociali e politici che essa sta mettendo in moto negli ultimi anni.

I superstiti di RidianLa storia scritta da Marta Duò non fa che ricordarci i nostri errori, rendendoli finalmente evidenti, perché non c’è peggior cieco di chi non vuol vedere e peggior sordo di chi non vuol sentire.

Sicuramente si tratta di un romanzo di fantascienza sui generis, un distopico che prende le distanze dalle mode del momento, distogliendo l’attenzione da vicende d’amore adolescenziali. “I superstiti di Ridian”  si colloca in un panorama letterario di più ampio respiro e ci rimanda un affresco dalle forme essenziali, senza belletti e futili contorni. L’intento è quello di farci concentrare sulle tematiche più importanti, quelle che stanno a cuore all’autrice e che dovrebbero importare anche a noi.

Un grande esordio, senza ombra di dubbio, per un’autrice nostrana che promette bene per i suoi lavori futuri.

Marta Duò sarà presente alla trentesima edizione del Salone del Libro di Torino (dal 18 al 22 maggio) e incontra i suoi lettori presso lo stand di Plesio. Non mi lascerò scappare l’occasione di incontrarla, e spero vogliate farlo anche voi.

Mel

Link utili:

[Fonte delle immagini, a eccezione della copertina del romanzo: Pinterest. I diritti delle immagini sono, dunque, degli autori che le hanno realizzate.]

Raccogliere storie come conchiglie

In questo periodo sto cercando di recuperare un po’ di classici per arricchire la mia cultura personale di base. Non avevo mai letto niente di Virginia Woolf prima d’ora, e credo fermamente di essermi persa molto, ma c’è sempre tempo per recuperare. Così ho deciso di iniziare da “Una stanza tutta per sé”, che non sarà il suo testo più conosciuto, ma i suoi argomenti mi interessavano in modo particolare, per cui eccovi il motivo della mia scelta.

Se siete lettori voraci, conoscerete bene la meraviglia che coglie chi prende in mano il libro giusto al momento giusto, per cui non starò qui a spiegarvela. Sappiate soltanto che  questo saggio mi ha fatto provare proprio quel genere di incanto.

In poco più di un centinaio di pagine, l’autrice affronta il tema della letteratura femminile, indagando le difficoltà che la donna delle epoche passate si è trovata davanti nell’esprimere il proprio pensiero e la propria creatività.

1ea5cfc0b1a5e420fd441690833aa364“Se vuole scrivere romanzi, una donna deve avere del denaro e una stanza tutta per sé”, scriveva la Woolf. Sono parole sempre attuali, le sue, non si può fare altro che ammetterlo.

Virginia Woolf riflette sul fatto che i letterati d’un tempo – e del suo tempo – potevano essere considerati tali solo se avevano dei soldi da investire per la propria educazione e per poter viaggiare, conoscendo così le meraviglie del mondo e non rimanendo ingabbiati in una realtà quotidiana sempre uguale, immutabile, deprimente e priva di stimoli, come invece erano costrette a fare le donne. L’uomo poteva permettersi un’educazione degna di questo nome e, se voleva scrivere, poteva contare su una stanza tutta per sé. La donna, al contrario, svolgeva la propria vita in salotto, a ricamare, a badare alla prole, o in cucina e nei campi. Non le era concesso un luogo in cui poter rimanere in solitudine e in silenzio, veniva costantemente interrotta dai familiari e, per questo, dobbiamo apprezzare ancor di più le opere delle sorelle Brontë e di Jane Austen (tra le tante). Queste figure femminili di grande importanza scrivevano su un numero di fogli limitato, che acquistavano non senza fatica. E si dedicavano alla stesura delle loro opere di nascosto (Jane Austen), nel bel mezzo di un salotto e con interruzioni continue.

Oggigiorno la situazione è cambiata di poco, se si pensa che anche nella nostra epoca moderna la donna che scrive è chiamata a svolgere diverse mansioni e, per questo, non è così scontato che possieda una stanza tutta per sé. A questo, però, voglio aggiungere un’altra nota. Lo scrittore di oggi – e mi riferisco ad ambo i sessi, non solo a quello femminile – ha davvero bisogno di denaro, ma non per l’educazione, quanto per promuovere le proprie opere e viaggiare, sì, ma per far conoscere al mondo la sua scrittura.

Spesso non ci si rende conto di quanto sia difficile la vita di uno scrittore emergente. Si pensa che basti una pubblicazione con un piccolo editore e una manciata di presentazioni per vendere una grande quantità di copie e guadagnare, ma non è così, sarebbe troppo facile, altrimenti. No. La verità è che lo scrittore emergente di oggi è un lottatore, un sognatore caparbio e infaticabile che deve dare continua prova di sé e delle proprie capacità. E quando gli (o le) sembrerà di aver conquistato un traguardo, ecco che subito gliene si presenterà un altro ancora più difficile da raggiungere di quello precedente. Per non contare, poi, tutte quelle altre difficoltà che si presentano lungo il suo cammino, che sperava fosse roseo e che tutti gli/le sorridessero dandogli pacche amorevoli sulla spalla.

Lo scrittore di oggi sogna in grande, ma prima o poi si trova a dover fare i conti con la dura realtà. Ma credete, forse, che questo basti a scoraggiarlo? No! Se ha abbastanza fegato e si dimostra caparbio, va avanti per la sua strada a testa alta e impara ad affrontare la vita esattamente come i suoi stessi personaggi affrontano la storia e le difficoltà che l’autore ha posto sul suo cammino.

Lo confesso: dopo tutto questo studiare tecniche narrative, stili di scrittura e la costruzione di trame e personaggi, ho iniziato a credere di essere un personaggio a mia volta. Un personaggio che viene posto davanti a delle scelte, sul cui cammino l'”autore” pone delle difficoltà. Ebbene, ho intenzione di scrivere da sola la mia storia e, per questo, supererò gli ostacoli e darò vita alla trama della mia esistenza, costruendola un pezzo alla volta, proprio come si fa per i romanzi.

Ma torniamo a noi e alla mia (da ora) amatissima Virginia Woolf:

“Finché scrivete ciò che desiderate scrivere, questa è la sola cosa che conta; e se questo conta per secoli interi o solo per poche ore, nessuno può dirlo. Ma sacrificare un frammento del vostro sogno, una minima sfumatura del suo colore, per compiacere [qualcuno] è il più vile dei tradimenti al cui confronto il sacrificio della ricchezza o della castità, che si diceva essere il più grande dei disastri umani, non è che un morso di pulce.”

A questo pensiero vorrei aggiungere quello di un’altra scrittrice, Daphne du Maurier (autrice de Gli Uccelli, Mia cugina Rachele, Rebecca la prima moglie e Jamaica Inn), la quale sosteneva che per scrivere non si dovesse temere nessuno, altrimenti non valeva la pena di farlo.

Sono due concetti, quello della Woolf e quello della du Maurier, che restano validi ancora – e soprattutto – nel nostro mondo moderno e nella giungla dell’editoria che uno scrittore deve apprestarsi ad affrontare brandendo una sciabola, nell’attesa di incontrare la prima tigre che desideri sbranarlo.

Sì, perché non crediate che lo scrittore moderno sia libero di esprimere il proprio estro creativo e le proprie idee più dei grandi pilastri della letteratura del passato. Nossignori. L’editore di oggi non fa altro che chiedere agli autori di sfornare i libri che si presume i lettori vogliano leggere. E così ci troviamo gli scaffali inondati di mattoncini di carta , un ottimo combustibile per il camino nelle fredde sere invernali. Non si può parlare di letteratura, infatti; mi rifiuto di considerare certi sedicenti romanzi come tali, non vogliatemene. E qui, dunque, mi riallaccio a quanto scritto da Virginia Woolf: non credo sia giusto scrivere per compiacere amici e parenti, né tanto meno per seguire le mode dettate dall’editoria. La scrittura, quella vera, è ben altra cosa, e sarebbe l’ora di far capire a chi di dovere che il lettore sa scegliere la qualità e la sa riconoscere. Forse per questo ho una voglilibri viaggi vitea crescente di sperimentare la piccola editoria, di scovare tesori tra le pieghe di quel mare che è la letteratura degli scrittori emergenti italiani. E, forse, ciò è dovuto anche alla mia consapevolezza di tutta la fatica affrontata da un autore che ha deciso più o meno consapevolmente di ingrassare la schiera di soldati della piccola editoria.

La Woolf scriveva ancora:

“Se voleste farmi contenta – e di persone come me ce ne sono a migliaia – dovreste scrivere libri di viaggio e di avventura, opere di ricerca e di erudizione, viaggi storici e biografie, e poi opere di critica, di filosofia e scienza. Se farete questo, voi certamente farete progredire l’arte del romanzo. Perché i libri hanno un modo tutto proprio di influenzarsi a vicenda. […] Quando vi chiedo di scrivere più libri, vi incito a fare una cosa che contribuirà al vostro bene e al bene del mondo intero. […] Lo scrittore, io credo, ha la possibilità di vivere più a lungo degli altri, in presenza di questa realtà. Egli ha il compito di trovarla, raccoglierla, e comunicarla a tutti noi. Perché la lettura di questi testi [che esprimono la realtà] sembra compiere una curiosa operazione rigenerativa sui nostri sensi; a lettura ultimata vediamo più intensamente; il mondo ci appare messo a nudo e animato da una vita più intensa. […] Cosicché quando vi chiedo di guadagnare dei soldi e di procurarvi una stanza tutta per voi, vi sto chiedendo di vivere in presenza della realtà una vita che, a quanto sembra, rinvigorisce, che la si possa o meno comunicare agli altri. “

Da queste righe si evince che il lettore di un tempo cercasse opere letterarie di diverso genere, ma tutte accomunate da un certo realismo, nonché dall’alta qualità della scrittura e dei concetti espressi attraverso di essa. Perché oggi dovrebbe essere diverso? Se ho riportato degli stralci dell’opera di Virginia Woolf è perché vorrei far riflettere anche voi, insieme a me. Lo scrittore ha davvero il compito di raccogliere esperienze come conchiglie sulla spiaggia del tempo, e, proprio per le sue qualità e capacità non comuni a tutti, ha il dovere di raccontarle. Il tipo di opere che ne scaturisce suscita esattamente le stesse emozioni che la Woolf ha descritto tanto bene, e non c’è niente di più bello che vivere mille vite oltre alla propria, grazie alla letteratura. Infine, è vero che la scrittura impreziosisce l’animo umano, che rinvigorisce e permette di vivere una vita piena. Gli scrittori, con le parole che hanno scritto di loro pugno, possono vivere per sempre, perché lo sappiamo tutti: scripta manent.

E allora vi chiedo solo di scegliere con accuratezza a quali autori donare l’immortalità, perché saranno quelli che scegliete oggi a diventare i pilastri della letteratura per le generazioni di domani.

Pensateci. Riflettete. E siate lettori, scrittori e consumatori consapevoli.

Mel

[Credits immagine di copertina: Giancarbon. Fonte altre immagini: Pinterest.]